Adinda...
Gelap seklai pukul 3 dini hari itu
Dingin, kenapa kau berjalan ke belakang rumahmu jauh?
Kau baru saja membuang sesuatu?
Adinda, sekarang kau mau kemana?
Menyantak sandalbolongmu agar tak menginjak kotoran yang berserakan
Sumur sederhana itu bergema ketitikan air ngember
Belum juakah cukup? Berapa ember lagi yang kau perlukan?
